70年代パンク入門ドラマ『セックス・ピストルズ』ダニー・ボイルが描くパンクロック青春物語！

ドラマ

2022.08.07

ライター：#野中モモ

70年代パンク入門ドラマ『セックス・ピストルズ』ダニー・ボイルが描くパンクロック青春物語！ — 『セックス・ピストルズ』©2022 FX Productions. All rights reserved.

全12枚

ダニ―・ボイルがセックス・ピストルズを描く！

『セックス・ピストルズ』は、70年代後半のロンドンでパンク・ロックを牽引したこの実在バンドの結成から解散までを、創作も織り交ぜてドラマ化した全6話のミニ・シリーズだ。各話の冒頭には「以下は実際に起こった出来事にインスパイアされている」という文言が示される。監督は『トレインスポッティング』（1996年）や『スラムドッグ$ミリオネア』（2008年）で知られるダニー・ボイル。脚本は『ムーラン・ルージュ』（2001年）や『エルヴィス』（2022年7月より公開中）など、バズ・ラーマン監督と組んで数々のヒット作を送り出してきたクレイグ・ピアースが手掛けている。

実のところ、ピストルズほど「イメージがひとり歩き」しているバンドもないだろう。ピストルズ後もパブリック・イメージ・リミテッド（PiL）その他の活動で才気を見せつけたヴォーカリストのジョニー・ロットンことジョン・ライドンや、薬物依存に苦しみ若くしてこの世を去ったベーシストのシド・ヴィシャスらの物語は、これまでにもさまざまに形を変えて語り継がれてきた。映画や漫画に登場する「破滅的なロック・バンド」の多くに、彼らの影響が見て取れる。

しかし、そんなふうに強烈なインパクトを与え、一種のテンプレートとなるほどに流行したからこそ、70年代に登場した時点で彼らがいかに衝撃的で新しかったのかは理解されにくいところがあるのではないだろうか。実際、自分も10代の頃に後追いで初めてピストルズを聴いた時には、「案外ふつう」と思った記憶がある。

音楽を武器に世界を変える！反差別運動を描いた超パンクなドキュメンタリー『白い暴動』を監督が語る

その後、20代になって日々の労働に心身を擦り減らされつつ、ジョン・サヴェージ「イングランズ・ドリーミング」や「Still a Punk: ジョン・ライドン自伝」などの関連書籍を読んで、パンクおよびポストパンクの人々がやってきたことがぐっと心に響くようになった。時代や作品の背景を知らなくてもピンと来る勘のいい人もいるのだろうけれど、自分の場合は、彼らの知性もユーモアも切実な想いも、言葉で説明されてようやく理解できた部分は大きい。

前途有望な若手スター大集合の青春ドラマ

そういうわけで、もとよりパンクやイギリスのポップカルチャーにまあまあ思い入れのある自分としては、今回のドラマも若い世代がこの興味深い文化現象に出会うきっかけになればいいなと願わずにはいられない。パンクの理解に補助線を引く、ダニー・ボイルによるひとつの解釈として。ふんだんに盛り込まれる当時のアーカイヴ映像に、各地のライブ会場などロケーションの再現もたいへん見応えがある。これは史実とは違う作られたファンタジーだということを肝に銘じつつ、前途有望な若手スター大集合の青春ドラマとして楽しみたい作品だ。

原作はピストルズのギタリスト、スティーヴ・ジョーンズによる回顧録「ロンリー・ボーイア・セックス・ピストル・ストーリー」（川田倫代訳　イースト・プレス）。家庭環境に恵まれず、読み書きもおぼつかないままドロップアウトし、盗みを重ねて生きてきた本物の不良がその浮き沈みの激しい人生を語るたいへん面白い本だ。本作の主人公となる彼を演じているのは、『ベイビーティース』（2019年）で鮮烈な印象を残したトビー・ウォレス。

ジョニー・ロットンは『1917 命をかけた伝令』（2019年）『ブラックバード家族が家族であるうちに』（2019年）などに出演し、今後の活躍に期待を寄せられるアンソン・ブーン。シド・ヴィシャスは『エノーラ・ホームズの事件簿』（2020年）での少女漫画から飛び出してきたようなお坊ちゃま役でまたたくまに人気者になったルイス・パートリッジ。「俺はルックスがいい」と豪語して説得力ばっちりだ。

無敵のおてんば探偵ミリボビに胸熱！『エノーラ・ホームズの事件簿』まるで少女漫画みたいな冒険活劇

あの手この手でピストルズを売り込み、操ろうとするマネージャーのマルコム・マクラレンを演じるのは、『クイーンズ・ギャンビット』（2020年）でヒロインのライバル兼友人となる天才的チェス・プレイヤーを演じたトーマス・ブロディ＝サングスター。マクラレンはジョン・ライドン視点から伝えられたピストルズの物語では極悪人だが、ジョーンズにとっては恩人でもある。事実、酷いことばかりしているけれど、飛び抜けたセンスを持っているのは確かな怪物的人物は、身近にいたら嫌だけれどドラマならば快活に輝く。

もしパンクに興味を持ったら……おすすめの映画／書籍

加えて、ピストルズの面々の親しい友人だったプリテンダーズのクリッシー・ハインドがヒロイン的な立ち位置で物語に絡むのをはじめ、パンクの女性たちにスポットが当たっているのは、2022年の作品らしいところだ。ハインドを演じるのはオリヴィア・ワイルド監督の『ドント・ウォーリー・ダーリン（原題）』の公開を控えたシドニー・チャンドラー。

ヴィヴィアン・ウエストウッド役のタルラ・ライリーもクールだ。ヴィヴィアンの店の店員だったパンク・アイコン、ジョーダンを演じるメイジー・ウィリアムズのふてぶてしいかっこよさは、本作の見どころだろう。ただ、「男は愚か、女は聡明」という図式に陥りがちなのは、女の存在が無視されるよりはましだけれど、それもまた不自由さであるということを考えさせられもする。

また、個人的な関心としては、「セックスは間違いなく過大評価されている」と言ってのけるライドンの「性的でない」部分の革新性や、これまで見過ごさがちだったクィアの人々のパンクへの貢献をもっと掘り下げてほしいとも思ってしまうが、これはジョーンズとボイルによる物語だからそうならないのは仕方がない。それらを匂わせるところもないわけではないが、異性愛描写が多め、かつ原作で語られている暗い部分にはあまり踏み込まない。孤独な青年が楽器を手にとって創作の喜びを知り、バンドを結成することである種の共同体を築くが、はかなく崩壊してしまう。そんな王道の青春物語にまとめられている。

パンクスもラスタも必見！ザ・スリッツの軌跡を追うドキュメンタリー『ザ・スリッツ：ヒア・トゥ・ビー・ハード』

既に中年と呼ばれる年齢になった自分としては、このドラマの若者たちはもはや全員かわいく見えて目を細めてしまう。ピストルズについて論じる時、やはりロットンことライドンの傑出した才能に目が行きがちだが、彼ひとりだけではあそこまでの社会現象を起こすことはできなかっただろう。ばらばらの個性がひとつになって、ひとりではできないことをやるからこそバンドは美しい。ジョーンズだけでなく、ライドンもシドもグレン・マトロックもポール・クックも誰もがみんなロンリー・ボーイだったし、彼らのつかの間の結束はたくさんのロンリー・ガールたちの心を動かしたのだ。

そんなことを思って泣けてきてしまうわけだが、ドラマの後に実在のピストルズの映像を見ると、やはり本物の輝きは圧倒的だ。よくできた作りものを見たことで、「現実に起こった出来事」が持つ力がますますよくわかった気がする。このドラマからパンクに興味を持った人がもしいるのなら、ぜひジュリアン・テンプル監督によるドキュメンタリー映画『NO FUTURE A SEX PISTOLS FILM』（2000年：原題『The Filth and the Fury』）もあわせて観ることをおすすめしたい。さらに、このドラマには出てこないパンクの興味深い人々、たとえばスリッツやX-レイ・スペックスについても書かれた拙訳書「女パンクの逆襲―フェミニスト音楽史」（ヴィヴィエン・ゴールドマン著　ele-king books）から、多種多様なパンクの広がりを感じていただければ嬉しく思う。

文：野中モモ

『セックス・ピストルズ』はディズニープラスのスターで独占配信中

中年の反骨精神！あのベルファスト・パンクのゴッドファーザーは、レコード屋のおじさんだった！『グッド・ヴァイブレーションズ』

ギャラリー

全12枚

Share On

『セックス・ピストルズ』

1970年代にイギリスから世界的なムーブメントを起こした伝説のパンク・ロック・バンド「セックス・ピストルズ」のギタリスト、スティーヴ・ジョーンズの自伝『Lonely Boy: Tales from a Sex Pistol』を基にセックス・ピストルズを描く物語。

1975年にデビューした彼らは反体制的な歌詞、斬新なファッションなどによってすぐに注目された一方で、危険視され中止運動が起こるなど世間を騒がせる存在となる。しかし、アメリカツアーの失敗、バンド内の不和、突如の脱退などによって、活動時期はたった3年にも満たず終わりを迎える。

古臭さと格差が浮き彫りになるイギリスの風景が、セックス・ピストルズの代表曲である「アナーキー・イン・ザ・U.K.」が流れ出した瞬間に一変し、彼らの人生と世の中が激動の渦の中に飲み込まれていく様子が映し出される。

荒れ狂う時代の中心で、あまりにも短く、しかし激烈な輝きを放った彼らは、一体何を感じ、何を目の当たりにしたのだろうか？

監督：ダニー・ボイル
原作：スティーヴ・ジョーンズ
脚本：クレイグ・ピアース

出演：トビー・ウォレス　ジェイコブ・スレイター　アンソン・ブーン　ルイス・パートリッジ
　　　シドニー・チャンドラー　クリスチャン・リース　タルラ・ライリー　メイジー・ウィリアムズ
　　　エマ・アップルトン　トーマス・ブロディ＝サングスター

制作年：	2022

ディズニープラスで観る